tiada wanita semulia dia

sengal. maksud aku sengal otot.
dahlah sebelah badan je yang sengal.
kenapa? sebelah badan je yang bekerja.
bekerja ape? dukung seorang budak bernama kamaliah.

saat aku menjejakkan kakiku ke lantai rumah.
tubuhku terasa senget sebelah.
mendokong kamaliah, anak kecil yang baru pandai merangkak. di surau tadi.
dibiarkan di bawah, nak jadi vakum, sedut semua benda.
letak atas riba, bosan pulak.
bila teman-teman lain ingin mendukung, cepat aja dia berpusing memelukku.
memang sengaja membuliku.

ah, nasib baik engkau comel.
karenah macam mana pun, tetap orang nak.
biarlah senyumanmu, menjadi penawar keletihanku,
walau kadang-kala pemilik senyuman itu mampu membuatkanku separuh gila.
bukan apa, bila nangis tidak henti, kehendaknya begitu cerewet..
itu belum campur berak, kencing lagi.
yang pasti, aku suka mandikan dia.

hmm,
baru 2 jam,
tubuhku seolah hilang langsung tenaga.

terkagum seketika,
terfikir ketabahan seorang wanita mulia yang mampu menangani semua itu.
ah, mulianya wanita itu,
wanita yang bergelar "ummi" dalam hidupku,
kemampuannya benar-benar luar biasa,
baru kini aku lalui apa yang dirasai,

sedangkan,
itulah yang beliau lalui,
sejak 20 tahun yang lampau,
bermula dari abangku,
beralih, satu demi satu anaknya,
hingga kini, yang ke7!
amanah ini bukan suatu yang mudah!
bahkan memerlukan naluri keibuan yang mendalam,

sungguh,
wanita itu benar-benar mulia,
selayaknya syurga berada di bawah tapak kakinya,
pengorbanannya terlalu banyak untukku,

sedangkan aku?
apakah yang pernah aku lakukan untuknya?